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EXCLUSIVO 


“Nuevo tiempo mexicano”, 
de Carlos Fuentes, y 
“Sorpresas te da la vida”, 
de Jorge Castañeda, son 
dos títulos que con la 
misma urgencia de los 
tiempos se ocupan de la 
agitada vida política de 
México y que Aguilar 
distribuye en estos días. 
Desde el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional 
hasta las elecciones, desde 
el asesinato de líderes 
políticoshastalaantimexicana 
resolución 187 votada en 
California, los textos 
reflexionan con gran 
lucidez sobre un proceso 
que no sólo incumbe a los 
mexicanos. En estas 
páginas se anticipa el 
volumen de Fuentes junto 
con un análisis de Mario 
Wainfeld. 


18 de diciembre de 1994 


Ejército Zapatista de Liberación Na- 
cional, 
México, 27 de junio de 1994. 


Para: Carlos Fuentes 

México 

De: Subcomandante Insurgente Mar- 
cos 

Montañas del Sureste Mexicano 
Chiapas, México 


e inmediato se perciben varias 


tensiones. Una es la continuidad. 


de la lucha social en México: la 

revolución mexicana (...) en re- 

alidad comenzó un día después 

de la caída de los aztecas ante el 

conquistador Hernán Cortés. La 

segunda es la tensión, dentro de 
esa continuidad, entre el dinamismo 
de la modernización y los valores de 
la tradición. Estoimplica, en cada eta- 
pa de la historia de México, un ajuste 
entre el pasado y el presente cuyo ras- 
go más original es la admisión de la 
presenciadelpasado. Nada parecees- 
tar totalmente cancelado por el futu- 
roenla experiencia mexicana: formas 
de vida y reclamos legales que datan 
de la época de los aztecas o de los si- 
glos coloniales son aún relevantes en 
nuestros tiempos. 

(...) Casi setenta años después de la 
muerte de Zapata, México enfrenta de 
nuevo una crisis y la necesidad de un 
cambio. Un enorme desarrollo ha te- 
nido lugar simultáneamente con una 
gran injusticia. Otra vez México debe 
buscar las soluciones a su moderniza- 
ción económica en la modernización 
política. La sociedad, como en 1910, 
ha rebasado a las instituciones. Pero, 
unavezmás, lamodernización no pue- 
de alcanzarse a costa de las pequeñas 
comunidades agrarias, el mundo olvi- 


dado de Villa y Zapata (...)si México 


ha de lograr un crecimiento cons- 
tante, debe, al menos, permitir que 
el poderoso Estado central entien- 
da el pacífico desafío de autogo- 
bierno que se plantea desde abajo. 
El aspecto cultural se convierte 
una vezmás en relevante, ya que 
la continuidad de la historia de 
México implica un es- 
Jfuerzo para. ad- 
_mitirlapresen- 
ciadelpasado, 
uniendo la tra- 
dición con el 
desarrollo.” 


Carlos Fuentes. Pró- 
logo a El México revolu- 
cionario, de John Mason 
Hart, Alianza Editorial 
Mexicana, México, 
1990. 


Nosé cuándo ha- 
ya escrito usted esas lí- 
neas, pero bien valen 
para este año que nos 
persigue. 
Por causas y aza- 
res diversos me veo 
a mí mismo escri- 
biéndole a usted 
estacarta. Me veo 
a mí mismo bus- 
cando las pala- 
bras, lasimáge- 
nes, los pensa- 


El 
subcomandante 
Marcos en San 
Cristóbal, 
Chiapas, en 
enero de este 
año. 


mientos necesarios para tocar en usted 
lo que de pasado y futuro sintetiza su 
quehacer cultural y político. 

Me veo a mí mismo en el empeño 
de convencerlo austed de que esa nue- 
va crisis y esa necesidad de cambio, 
que acarician y cohíben en el aire me- 
xicano, necesitan de su mirada, de su 
palabra. Me veo a mí mismo sin ros- 
tro, sin nombre, dejando a un lado ar- 
mas y toda la parafernalia militar que 
nos oprime, tratando de hablarle de 
hombre a hombre, de esperanza a es- 
peranza. 

Sé bien los temores y desconfian- 
zas que arrancan nuestros pasos des- 
de el amanecer del año, sé bien los es- 
cepticismos que provocan nuestro tor- 
pe discurso y su anonimato, nuestras 
armas y el despropósito de hacernos, 
atiro, un lugar en eso que los libros de 
texto escolar alguna vez llamaron 
“PATRIA”. 

Pero debo hacer todo lo posible pa- 
raconvencerlo austed de que, para que 
las armas callen, deben hablar las ide- 
as, y deben hablar fuerte, más fuerte 
que las balas. Debo convencerlo a us- 
ted no sólo de que no podemos, solos, 
sostener esta bandera que, con sangre 
indígena, volvió a ondear sobre nues- 
tro suelo. Debo convencerlo, además, 
de que no queremos sostenerla solos, 
que queremos que otros, mejores y más 
sabios, la alcen con nosotros. Debo 
convencerlo de que, a la larga noche 
de ignominia que nos oprimió todas 
estas décadas (“¿Cómo va la noche?” 
pregunta Macbeth, y Lady Macbeth 
sentencia: “En lucha con la mañana, 
mitad por mitad”), no se sigue nece- 
sariamente un amanecer, de que a la 
noche bien puede seguirle otra noche 
larga si no le damos término, con la 
fuerza de la razón, ahora. 

Sé que suena paradójico que una 
fuerza armada, anónima e ilegal, esté 
llamando al fortalecimiento de un mo- 
vimiento civil, pacífico y legal para lo- 
grar la apertura definitiva de un espa- 
cio democrático, libre y justo en nues- 
tro país. Sé que puede parecer absur- 
do, pero coincidirá usted conmigo que 
si algo distingue a este país, a su his- 
toria y sus gentes, es esa absurda pa- 
radoja de contrarios que se encuentran 
(chocando sí, pero se encuentran), en 
pasado y futuro, tradición y moderni- 
dad, violencia y pacifismo, militares y 
civiles. Nosotros, simplemente, en lu- 
gar de tratar de negar o justificar esta 
contradicción, la hemos asumido y la 
hemos reconocido y tratamos de su- 
bordinar nuestro andar a su no tan ca- 
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prichoso dictado. 

En fin, yo lo que quería era invitar- 
lo a usted a la Convención Nacional 
Democrática. Sí, una convención de 
civiles, convocada por militares (revo- 
lucionarios, pero militares al fin). Sí, 
una convención pacífica, convocada 
por violentos. Sí, una convención que 
insista en la legalidad convocada por 
ilegales. Sí, una convención de hom- 
bres y mujeres con nombre y rostro, 
convocada por seres de rostro negado 
e innombrables. Sí, una convención 
paradójica, coherente con nuestra his- 
toria pasada y futura. Sí, una conven- 
ción que levante las banderas que ya 
ondean en tierras extranjeras y se nie- 
gan a nuestro suelo, las banderas de la 
democracia, la libertad y la justicia. 
Eso quería yo, invitarlo a que asista us- 
ted. Nosotros tendríamos gran honor 
enrecibirlo y todos en escucharlo. No 
podemos decir mucho de nosotros pa- 
ra responder a razonables dudas, sólo 
le decimos que somos mexicanos (co- 
mo usted), que queremos democracia 
(como usted), que queremos libertad 
(como usted), que queremos justicia 
(comousted). ¿Qué de malo tendríaun 
encuentro entre mexicanos así? ¿Ab- 
surdo y paradójico? Lo sé, ¿hay algo 
que no lo sea en este país? 

Vale, señor Fuentes, sentimos que 
no podemos dar este paso sin haber, 
cuando menos, intentado darlo junto a 
mexicanos como Carlos Fuentes. Ig- 
noro si logré invitarlo, mucho menos 
si logré convencerlo. Sé también que, 
deseando asistir, podría no tener usted 
tiempo de darse una vuelta por esta es- 
quina mexicana. Como quiera que sea, 
salud al hombre de letras, al diplomá- 
tico, al científico, pero, sobre todo, sa- 
lud al mexicano. 


Desde las montañas del Sureste Me- 
xicano 

SUBCOMANDANTE 

INSURGENTE MARCOS 


ES 


5 de julio de 1994 


Para el Subcomandante Marcos, 
en las montañas de Chiapas. 


Estimado amigo: 

Su carta me obliga a múltiples re- 
flexiones. La primera es el debate so- 
bre lo viejo y lo nuevo, la tradición y 
la modernidad, que cita usted de arran- 
que. 

La primera deuda que yo tengo con 


ustedes es que nos hicieron pensar de 
nuevo qué entendemos por moderni- 
dad. ¿Una modernidad excluyente, 
que deja a la vera del camino a quie- 
nes no son capaces de sumarse ala ca- 
rrera hacia el progreso? Pero a su vez, 
¿qué es el progreso si no hace progre- 
sar a la mayoría de los ciudadanos de 
un país? ¿Y qué es el progreso sin la 
tradición que lo nutra? ¿Puede haber 
futuro vivo con pasado muerto? ¿O de- 
bemos repensar una modernidad in- 
cluyente, que no deje fuera ninguna 
aportación posible para un futuro ver- 
dadero, es decir un futuro cargado de 
pasado, de experiencia, de memoria? 

La insurgencia chiapaneca ha pro- 
vocado reacciones feroces en muchos 
medios mexicanos. He escuchado vo- 
ces que dicen: “Los indios son un obs- 
táculo para el progreso y la moderni- 
dad”. El corolarioinevitable: “Hay que 
exterminarlos”. Con humor macabro, 
oí aunapersona decir: “En México so- 
bran cincuenta millones de personas. 
Si sólo fuéramos treinta milloncitos, 
ya seríamos un país del primer mun- 
do”. 

Ustedes han venido a recordarnos 
que nuestra modernidad los incluye a 
ustedes. No como imitación de noso- 
tros, sino como ustedes mismos, co- 
mo lo que ustedes son. Las culturas in- 
dígenas de México quizás estén desti- 
nadas a desaparecer en el proceso ma- 
yor del mestizaje. Pero mientras eso 
ocurre, si es que ocurre, y en la medi- 
da en que vaya ocurriendo, hay que 
respetar culturas que son nuestras por- 
que viven con nosotros, aportándonos 
valores que acaso sean superiores y sin 
duda son necesarios, para enriquecer 
nuestra menguada idea de la moderni- 
dad y el progreso. 

Fernando Benítez, a quien usted de- 
bería invitar también, lo ha visto me- 
jor que nadie. Las culturas aborígenes 
de México le dan un valor al mundo 
ritual y mítico, a la muerte, al cuidado 
de la naturaleza, al sentido de la co- 
munidad y a la capacidad de autogo- 
bierno, que quizás nuestra modernidad 
a medias requiera para serunpoco más 
completa. 

Ustedes han completado nuestra 
modernidad: nuestro vivir con más 
plenitud en el presente. Completan 
también nuestra idea del progreso. Us- 
tedes me han hecho ver que hay dos 
realidades chiapanecas y, por exten- 
sión, nacionales. Hay la comunidad 
histórica, humillada desde hace qui- 
nientos años, a donde llegó, para que- 
darse, la conquista, pero nunca pasó, 
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sino como ráfaga, la Revolución. 
Chiapas de la explotación y la mise- 
ria seculares ha hablado. 

Pero también ha hablado, con una 

intuición extraordinaria, un Chiapas 
del futuro, inserto en uno de los pro- 
blemas más agudos de la llamada “al- 
dea global”. Ustedes se dieron cuenta 
y su intuición, lo repito, me abre los 
ojos de que muy pronto, en un pro- 
ceso de integración mundial que, de- 
jado a la mano de Dios, sacrifica sin 
pestañear a millones de trabajadores 
en aras de la eficiencia, la productivi- 
dad y los beneficios para unos cuan- 
tos, ustedes, los explotados de Chia- 
pas, iban a ser algo peor que explota- 
dos. Iban aser marginados, olvidados, 
dejados a su suerte. 

Con razón la extraordinaria perio- 
dista Alma Guillermoprieto ve en us- 
tedes pioneros, hombres y mujeres de 
frontera, vanguardia que, antes quena- 
die en México, ha dado la voz de alar- 
ma: cuidado. Vamos de la explotación 
a la marginación. La explotación, al 
menos, generasalario. Lamarginación 
sólo genera abandono y muerte. 

Alguien tenía que levantar la voz, 
presentarlas peticiones, unirlos recla- 
mos ancestrales a los más modernos. 
La tierra pero también el crédito, la 
tecnología, la escuela, el transporte, el 
acceso a los mercados y sobre todo la 
Justicia, la impartición de justicia, el 
fin de ese desolador sentimiento de 
que, en México, la justicia carece de 
techo. 

Todos estos reclamos, hace unos 
cuantos años, habrían sido marcados 
con el fierro candente del anticomu- 
nismo. Ustedes son los primeros acto-- 
res del poscomu- 
nismo en el Tercer 
Mundo. Sus aspi- 
raciones ya no 
pueden ser oculta- 
das O pervertidas 
como parte de una 
conspiración so- 
viética mundial. 
Sólo los náufra- 
gos de la Guerra 
Fría, que se han 
quedado sin ene- 
migos maniqueos, 
pueden creer esto. 
Ahora, los proble- 
mas sociales hay 
que enfrentarlos 
sin excusas ideo- 
lógicas. En 1968, 
Díaz Ordaz exter- 
minó en nombre 


“Debo hacer todo lo 
posible para, 
convencerlo a usted 
de que, para que las 
armas callen deben 
hablar las ideas, y 
deben hablar fuerte, 
más fuerte que las que 
balas. No podemos, 
solos, sostener esta 
bandera que, con 
sangre indígena, 
volvió a ondear 
sobre nuestro 
suelo.” (Del 


habernos recordado todo lo que habí- 
amos olvidado. Incluso el olvido de 
nosotros mismos. 

¿Tenían ustedes que tomar las ar- 
mas para lograr todo esto? Yo insisti- 
ré en que no. Yo insistiré en que se si- 
gan hasta agotarse las vías del derecho 
y, cuando se agoten, buscar nuevas ví- 
as políticas. La política y el derecho, 
sise ejercen con imaginación, sonina- 
gotables. Ustedes, me parece, tienen la 
prueba en la excelente gestión de Ma- 
nuel Camacho Solís como Comisio- 
nado para la Paz en Chiapas. Negar el 
éxito de su misión es negar el éxito de 
la vía política y reabrir, peligrosamen- 
te, la tradición de la política oficial en 
Chiapas, la represión. 

¿No tenían ustedes más camino que 
las armas? Yo insistiré en que sí. Pero 
yonosoy un campesino indígena chia- 
paneco. Quizás no tengo la claridad 
mental o la experiencia necesarias pa- 
ra meterme en la piel de ustedes y sen- 
tir lo que ustedes sienten. Ya lo ha di- 
cho, estupendamente, Carlos Monsi- 
váis: “Cuando los débiles se rebelan, 
lo llamamos violencia. Pero cuandolos 
poderosos ejercen la violencia, lo lla- 
mamos impunidad”. Yo voto porque 
nuestro país encuentre vías que cierren 
el paso ala violencia, que no hagan ne- 
cesaria una acción como la que uste- 
des iniciaron el 1* de enero. 

Ya no vale discutir si pudieron us- 
tedes seguir otro camino. Es como po- 
nerse adiscutirsidebióonolloverano- 
che o si esta mañana salió el sol. Lo 
importante, señor subcomandante, es 
sumar fuerzas ahora para que la vía que 
ustedes eligieron no tenga que repetir- 
se. Pero ello, lo sabemos ya todos, im- 
plica una mutua 
responsabilidad 
política: democra- 
ciaen Chiapas pa- 
ra que hayademo- 
cracia en México 
y democracia en 
México para que 
haya democracia 
en Chiapas. 

No tiene usted 
convencer- 
me: hay que unir 
fuerzas para lo- 
grar el objetivo de 
una elección de- 
mocrática y creí- 
ble el 21 de agos- 
to a fin de que no 
haya secuelas de 
violencia el 22 de 
agosto. Habla us- 


del A subeomandante ted de pS 
tes;losproblemas — MATCOS A Carlos raton propósitos 
de México eran pueniSs) democráticos y 


quimeras, inven- 
tos de “los filóso- 
fos de la destruc- 
ción”, En 1994, Salinas de Gortari ad- 
mite quelos problemas de México son 
responsabilidad de los mexicanos y, 
en vez de exterminar, dialoga. Denle 
por lo menos este reconocimiento a 
Salinas y abandonen su absurdo recla- 
mo de que renuncie. La ruptura de los 
tiempos constitucionales no beneficia 
a nadie, salvo a los dinosaurios del 
PRL 

Es más: ustedes nos dijeron a todos 
los mexicanos que las aspiraciones de 
sus comunidades sólo podían obtener- 
se mediante el ejercicio de la demo- 
cracia. Y la democracia siempre es, 
ante todo, local. Ustedes tienen el de- 
recho de elegir a sus compañeros, a 
sus amigos, a las personas que mere- 
cen su confianza. Ustedes no tienen 
por qué sufrir la humillación de que el 


centro autoritario les imponga gober- - 


nadores cuya misión es apoyar a quie- 
nes los explotan a ustedes en Chiapas. 
Todo esto les debemos y algo más: 


sumando esfuer- 
: zos dela sociedad 
civil. 

Hoy, señorsubcomandante Marcos, 
tiene usted una oportunidad que reba- 
sa con mucho la muy cordial invita- 
ción personal al diálogo que.me hace 
en su carta. Yo formo parte de un gru- 
po plural de mexicanos y, mexicanas 
distinguidos, miembros de partidos o 
sin partido, que nos hemos propuesto 
plantear el peligro de confrontaciones 
violentas y evitarlas medianteel estric- 
to apego al espíritu y a la ley de la de- 
mocracia. 

Yole sugiero muy cordialmente que 
extienda lainvitación personal que me 
hace a otros miembros del grupo plu- 
ral que la prensa ha dado en llamar 
“Grupo San Angel” y que, estoy segu- 
ro de ello, abrirán con usted y con los 
suyos, campesinos e indígenas chiapa- 
necos, nuevas vías de avance político, 
de comprensión y concordia, dedemo- 
cracia viable, de progreso mayoritario 
y de modernidad incluyente. 

CARLOS FUENTES 


- vuelve al 
análisis 

- político 
en “Nuevo 
Tiempo 
Mexicano”. 


¿Sabés quién viene a cenar? 


MARIO WAINEELD 

“Hace poco hice una apuesta con mi amigo, el politólo- 
go Jorge Castañeda. Si el Tratado de Libre comercio de 
Norteamérica (TLC) está aprobado el 1? de enero de 1994 
Castañeda me invita a cenar. Si no, yo lo invito a él. De to- 
das maneras, salimos ganando”. La cita de Carlos Fuentes 
sugiere bien la lógica, el diálogo, que encierran dos libros 
que relatan el terrible 94 mexicano. Como en casi todo, 
Fuentes y Jorge Castañeda coinciden: los fines de sexenio 
presidencial siempre son duros en su país pero este rebasó 
la medida. Ya el 1? de enero, cuando Fuentes ganaba su 
apuesta, un policía con resaca llamó a San Cristóbal de las 
Casas. Le habían llegado rumores de guerrilla o algo así. 
Del otro lado de la línea, una voz aún 
no famosa en el mundo le respondió: 
“Acá el Subcomandante Insurgente 
Marcos. No se preocupe. Todo está ba- 
jo control”. Entrada al TLC, boom de 
Chiapas, dos magnicidios y un sólo he- 
cho clásico: la victoria del PRI con una 
novedad: esta vez parece que no hubo 
(tanto) fraude. 

Los dos libros paralelos cuentan to- 
do y por el mismo precio retratan a los 
dos intelectuales que cenaron juntos 
después de la entrada al TLC. Que com- 
parten anhelos comunes: democracia 
para México, un gobierno de coalición, 
una nueva cultura política. Votaron a 
Cuauhtémoc Cárdenas e intentaron en 
medio del frenesí electoral formar el 
grupo San Angel, una alquimia de ge- 
neración del 37 y Poder Ciudadano. 

Sorpresas te da la vida, nuevo libro 
de Castañeda, tiene menor ambición te- 


“Acuciados sin duda, 
por la urgencia de 
contar, los autores 
nos asoman a una 

sociedad 
insatisfactoria con 
un gobierno 
corrupto y 
ajustador, acaso 
ligado al narco, que 
gana elecciones 
libres (¿suena, 
conocido?). También 
dan rienda suelta a 
su ansiedad por 
mática y estilística que el renombrado incidir en la historia 


ra ser su jefe de campaña. Cómo le sugirió estrategias pa- 
ra un debate televisivo: que no se fotografiara con el sub- 
comandante Marcos, que corriera su discurso hacia el cen- 
tro. Cárdenas no le hizo mucho caso... así le fue. La rela- 
ción entre el político y el intelectual, vísta por éste, es un 
atractivo adicional de Sorpresas te da la vida. 

Nuevo tiempo mexicano, antes que una novela, esuncon- 
junto de ensayos libres: sobre México, su geografía, su ser 
nacional; su relación con los EEEEUU; su tradición indí- 
gena. Es también un diario, una crónica mensual, del año 
terrible. Erudito al estilo siglo XIX, lector y citador desor- 
denado y voraz (Borges, Renan —el nacionalista francés, no 
Sergio a quien seguramente debe conocer—Drucker; Hobs- 
bawm, García Márquez, Steven Spiel- 
berg, Melville) Fuentes revela una pa- 
sión mexicana que nadie puede negar- 
le a Castañeda a diez mil kilómetros de 
distancia pero que —desde ese dudoso 
atalaya— se nota menos. No hace falta 
compartir qué piensa Fuentes (a Méxi- 
cole sobran polenta, creatividad, histo- 
ría, sociedad, le faltan instituciones) pa- 
ra disfrutar cómo lo expresa. 

Acuciados sin duda por la urgencia 
de contar—algo que nadie que hayaron- 
dado el periodismo puede cuestionar, 
los dos autores nos asoman auna socie- 
dad insatisfactoria con un gobierno co- 
rrupto y ajustador, acaso ligado al nar- 
co, que gana elecciones libres (¿suena 
conocido?). También dan rienda suelta 
a su ansiedad por incidir en la historia 
desde el pensamiento, desde la pluma 
(o la PC) o desde su privilegiada rela- 
ción con la élite dirigente. Son dos tes- 
timonios seguramente provisorios pero 


La utopía desarmada. Confiesa el au- desd 1 elocuentes. Al unísono autorretratos de 
tor que pone especial énfasis en dos pro- esde e dos intelectuales de un país que ha sido 
tagonistas: Cuauhtémoc Cárdenas y él bastante más piadoso con sus intelec- 


mismo. Arrancaexplicando que,enépo- 
cas de hibernación de las masas, las per- 8 
sonalidades cobran gran importancia. Le 
Es llamativo cómo un autor de izquierda (que a la pasada 
reconoce la vigencia de Marx en el análisis histórico) cifra 
la historia esencialmente en una seguidilla de cenas, en- 
cuentros en la Universidad de Princeton, debates televisi- 
vos y charlas bilaterales (que a menudo lo tienen como uno 
de los vértices). Intenta interpretaciones más vastas pero 
en su relato predominan las cenas (o el acierto o error de 
haber asistido o faltado a alguna) sobre los sujetos colecti- 
vos. Enrigor, el único sujeto definido con precisión y =com- 
parado con lo que se estila en la Argentina=con mucho co- 
raje es el narcotráfico, cuya complicidad con el partido de 
gobierno denuncia duramente. 

El suyo es un ameno, legible, casi novelesco tramado de 
reuniones y pláticas entre integrantes de la élite mexicana 
que Castañeda integra de nacimiento. Se sabe, estudió en 
Europa. Acá se sabe menos pero es hijo de un destacado 
dirigente del PRI, que fue Canciller de López Portillo y se- 
gún parece— no pudo llegar a presidente por estar casado 
con una mujer extranjera, rusa para más datos. La reseña 
de las charlas espeja mucha horizontalidad interna. Curio- 
sos códigos: a Castañeda le pesó mucho (“tragué aceite”) 
confesar al candidato del PRI que no iba a votarlo. Difícil 
entender que le ocurra esoa un intelectual comprometido 
que detalla cuántas veces se autopostuló ante Cárdenas pa- 
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y =lales que la media de Latinoamérica. 

Es un placer transitar sus libros co- 
mo lo sería sin duda haber compartido 
la cena con dos humanistas brillantes, dos excelentes char- 
listas. Una perlita que acaso pueda paliarse con una reco- 
mendación: tal vez a ambos se le escape Chiapas. Con el 
TLC, lo realmente nuevo de este año. Un fenómeno pro- 
fundo que habría que conocer mejor. Fuentes y Castañe- 
da lo saludan pero no explican del todo; parece que los 
pone (atodos nos pone) algo incómodos. Si el lector quie- 
re completar su paseo por México 94 con una antología, 
menos personal, más ideológica, más rica en testimonios 
y datos, puede buscar Chiapas, entre latormenta y la pro- 
Jecía (Lugar Editorial, 1994). Tendrá una mejor aproxi- 
mación al EZLN, catalizador de la democracia y autor de 
la más bella, tolerante y profunda prosa política de la dé- 
cada, de la que va un botón de muestra escrito por su ine- 
fable subjefe: “Nuestra forma de lucha no es la única, tal 
vez para muchos ni siquiera sea la adecuada. Existen y 
tienen gran valor otras formas de lucha. Nuestra organi- 
zación no es la única, tal vez para muchos ni siquiera sea 
la deseable. Existen y tienen gran valor otras organiza- 
ciones honestas, progresistas e independientes. El Ejérci- 
to Zapatista de Liberación nacional nunca ha pretendido 
que su forma de lucha sea la única legítima. De hecho, 
para nosotros es la única que nos han dejado”. No te rin- 
das, enmascarado. $ 
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nedetti (Seix Barral, 25 pesos). La 
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del autor de Inventario. 
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Escenas de la vida posmoderna, 
por Beatriz Sarlo (Ariel, 13 pesos). 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Yenny, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario); R: 


Jorge Amado: De cómo los turcos descubrieron América (Emecé). 
Parte de un proyecto que no pudo ser —un libro para los festejos del Quin- 
to Centenario escrito por Norman Mailer, Carlos Fuentes y Jorge Ama- 
do—, De cómo los turcos descubrieron América es una nueva confirma- 
ción de la vitalidad de la prosa brasileña de la mano de uno de sus maes- 
tros, el autor de Gabriela, clavo y canela y Doña Flor y. sus dos maridos. 

Dora Fried Schnitman: Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad 
(Paidós). Excepcional compilación de textos —escritos entre otros por 1I- 
ya Prigogine, Edgar Morin, Félix Guattari, Mark Wigley= que desde di- 
ferentes disciplinas abordan el tema de los nuevos paradigmas para re- 
pensarlos, cuyo núcleo es el Encuentro Interdisciplinario Internacional 
sobre Nuevos Paradigmas que se realizó en Buenos Aires. 


De casa al teatro 


La dupla que forman los escritores Daniel Guebel y Sergio Bizzio tiene 
ya varios años y proyectos. Cuando no se encuentran como compinches én 
la nueva narrativa deciden hacer obras de teatro como las reunidas bajo el 
título Dos obras ordinarias, que acaba de editar Beatriz Viterbo. 

A la hora de definir las motivaciones que los llevaron a escribir teatro las 
historias se cruzan. Para Guebel, la motivación fue producto de una inge- 
nua ilusión: “En principio, como no venimos del teatro, pero a los dos nos 
gusta, necesitamos una justificación que fue la ilusión del dinero. Por su- 
puesto esa ilusión se disipó rápidamente y entonces no nos quedó otra que 
concentrarnos en la historia que queremos contar”. Esta versión, que resul- 
ta un tanto fantasiosa, se contrapone a una algo más realista cuyo escenario 
es una quinta. “Una vez nos juntamos (Luis) Chitarroni, Daniel y yo para 
escribir una obra por encargo de Lito Cruz y Gustavo Moreno. Fue espan- 
toso lo que hicimos y no salió de ahí, pero quedó picando la posibilidad de 
escribir juntos, por lo menos en teatro”, comenta Bizzio. 

Amigos desde hace tiempo, aseguran que cuando escriben juntos no se 
pelean sino que se entretienen. “Nos reímos mucho”, es la definición bási- 
ca. Pero para Bizzio el ofiéio también tiene momentos duros: “Escribir de a 
dos por momentos es divertido y por momentos es muy agotador. Si bien 
no tenemos un sistema, lo que generalmente hacemos es partir de una idea 
generadora y luego vamos-hablando. Nos sentamos un rato cada uno a la 
máquina y después nos la pasamos hablando. A él se le ocurren unas cosas 
y a mí otras”. 

A partir de la experiencia empezaron a aparecer los proyectos y las ofer- 
tas. Tenemos pensada una obra que se llame Los inmortales, sobre tres mu- 
jeres que se juntan para hablar estupideces eternamente. Después otra obra 
que se llama La China Tú. También nos interesa que se estrenen nuestras 
obras. De hecho, publicamos estas obras para mandar el libro a los teatros 
y alos directores y actores en vez de mandar fotocopias.” Roberto Villanue- 
va está interesado en dirigir las Dos obras ordinarias y Gustavo Garzón 
quiere producirlas. Pero Guebel y Bizzio parecen estar mirando más allá: 
“Después queremos hacer una libre adaptación del Banquete de Platón”, 
anuncian, entre otros proyectos delirantes. 
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HORACIO QUIROGA, UNA BIOGRA- 
FIA, de Pedro Orgambide, Planeta, 1994, 268 


páginas. 


e mató como una sirvienta”, di- 
jo Lugones cuando supo que 
Quiroga había tomado cianuro 
en una habitación del Hospital 
de Clínicas. Peroel hecho de ha- 
ber incurrido en una muerte fe- 
menina y melodramática-como 
la de su primera esposa y Em- 
ma Bovary- no alcanza a disipar la 
indulgencia postrera del autor de Los 
desterrados, quien luego de manipu- 
lar armas y herramientas en su infier- 
no misionero, adscribe en el centro 
de Buenos Aires a cierto tipo de sui- 
cidio civilizado. 

Horacio Quiroga, una biografía, 
es la historia de ese suicidio, un re- 
lato en el que el mártir —en general 
en pos de una causa desconocida o 
insuficiente— avanza a paso firme ha- 
cia la muerte. El libro de Pedro Or- 
gambide es, comotoda biografía, una 
novela familiar que bajo el halo mal- 
dito de Quiroga y su paisaje, se con- 
vierte en una historia romántica. Pe- 
ro si en Wherter el sujeto romántico 
muere por ausencia de amor de la 
amada, el sacrificio de Quiroga (vuel- 
to personaje en el libro de Orgambi- 
de) es condición de una orden prena- 
tal que sólo ya a incluirlo como esla- 
bón de una extensa cadena. La muer- 
te es para los Quiroga una serie de 
decisiones y la participación en ella 
es hereditaria (genéticamente inevi- 
table); cada miembro de la familia in- 
terviene en su propia muerte y el dra- 
matismo parece desgravarse a cam- 
bio de la obediencia a una tradición. 


LA SENSIBILIDAD AMENAZADA, por 
Graciela Montaldo. Beatriz Viterbo, 156 pá- 


ginas. 


1 modernismo de fin de siglo en 
Latinoamérica suele estarasocia- 
do con las innovaciones temáti- 
cas y formales que llegaron fun- 
damentalmente de la mano de 
Rubén Darío y José Martí, y de 
cuyos excesos se burlarían Bor- 
ges y Girondo, sin dejar de reco- 
nocer en ese movimiento renovador 
un antecedente ineludible de sus in- 
cursiones en la vanguardia. 

Pero, como señala Graciela Mon- 
taldo, una joven crítica argentina ra- 
dicada actualmente en Caracas, en el 
prólogo de La sensibilidad amenaza- 
da, su cuarto libro =y, si se siguen sus 
recientes declaraciones, último escri- 
to alrededor de un tema central-, el 
modernismo es mucho más que un an- 
tecedente de las vanguardias de los 
años 20. 

Continuando lasinteresantesinves- 
tigaciones de Angel Ramaen Lasmás- 
caras democráticas del modernismo, 
Montaldo indaga en el lugar de la li- 
teratura en un mundo que poco a po- 
co iba perdiendo sus certezas al mo- 


Del mismo modo en que hay linajes 
nobiliarios, los Quiroga obedecen a 
una saga de suicidas. 

La vida de Quiroga es parte de su 
obra. Su pasión por las mujeres jóve- 
nes, su vademécum de muertes vio- 
lentas —que excluye la muerte natu- 
ral- y sobre todo el escenario que 
construye en la selva y que funciona 
como espacio narrativo, son los ele- 
mentos comunes del que pueden dar 
crédito sus amigos y lectores. Hora- 
cio Quiroga encontró en su sueño de 
Robinson Crusoe una serie de expe- 
riencias desdichadas, pero al mismo 
tiempo el consuelo de una literatura 
feliz. El fracaso de sus empresas épi- 
co-tecnológicas (instalar una fábrica 
de turrón de maní, calafatear canoas, 
reparar artefactos eléctricos) y el de 
su economía, fue el acceso —en pala- 
bras de Martínez Estrada— a ese “pa- 
raíso infernal” que inspiró gran par- 
te de sus historias. 

Sin embargo, a pesar de que la vi- 
da de Quiroga hizo de su reclusión 
un ejemplo de exhibicionismo mo- 
derado y —merced a susinvitaciones— 
un bastión del turismo misionero, el 
silencio aparece enla biografía de Or- 
gambide en un sentido fuerte: el sui- 
cida calla, su silencio es largo y no 
dice nada. 

El texto de Pedro Orgambide 
—quienen 1954 publicó Horacio Qui- 
roga, el hombre y su obra— es infor- 
mado y por momento lúcido. Quiro- 
ga aparece allí como un mártir del 
misterio, un progresista y un escritor 
excluido de la ciudad, del imperati- 
vo proletario de Boedo y los clamo- 
res del orfanato de la revista Martín 
Fierro. Se lo ve aislado —al margen 
de un contexto social-en su casa ar- 
tesanal entre la selva; se lo ve corte- 
jando a Alfonsina Storni y a las ami- 


mento que se iniciaban los movimien- 
tos deinstitucionalización y democra- 
tización en América latina. Así, reco- 
rre siempre con lucidez y en una pro- 
saala vez clara y de una elegancia pu- 
dorosa las posiciones de los escritores 
modernistas ante la lengua española y 
la tradición literaria francesa, su ubi- 
cación ante un público letradoencons- 
tante crecimiento y sus concepciones 
de la práctica de la escritura. 

A su vez el texto problematiza la 
cuestión del modernismo como mo- 
vimiento latinoamericano y Montal- 
doevita asíuna tentación frecuente en 
este tipo de estudios que suele pasar 
delargo delas flexiones nacionales en 
función de algo que es ala vez un pre- 
supuesto y un deseo teórico: la exis- 
tencia sin matices de una literatura la- 
tinoamericana. 

Paraeso Montaldo mezcla suinves- 
tigación y lectura de los textos moder- 
nistas —centrándose sobre todo en 
aquellos que de alguna manera inten- 
tan explicar su estética con descrip- 
ciones de fotografías europeas, notas 
periodísticas o reflexiones provenien- 
tes de la teoría para recuperar de esa 
manera tanto el aspecto dinámico co- 
mo el conflictivo de la circulación del 
modernismo en el espacio latinoame- 
ricano. Es justamente la recuperación 
de la idea de conflicto, que por otra 


gas de su hija; con el aspecto andra- 
joso de un mensú pero inepto en el 
uso de máquinas y herramientas, ex- 
cepto cuando descabeza yararás con 
su machete de acero. Salvo algún 
traspié de su prosa apurada y unas 
cuantas incursiones por la primera 
persona, el libro de Orgambide acen- 
túa con eficacia el carácter mítico de 
Quiroga, su condición de personaje 
de la literatura y cuentista precursor, 
y su fama de maldito que Borges ob- 
jetó acusándolo primero de mal epí- 
gono de Kipling y luego de “supers- 
tición uruguaya”. 


JUAN JOSE BECERRA 


parte es una constante en los textos 
que se analizan, lo que le permite a 
Montaldo proponer un libro que re- 
sulta de lectura interesante más allá 
del tema específico y a Su Vez escapar 
deuna superstición teórica muy en bo- 
ga actualmente que supone que todos 
los fines de siglo se parecen entre sí. 
La sensibilidad amenazada es un 
excelente punto de partida para la re- 
lectura del modernismo dentro de una 
perspectiva que recupera el lugar di- 
ficultoso y a la vez elitista de la lite- 
ratura en el paisaje latinoamericano y 
la forma en que el territorio literario 
se protege y se articula con las ace- 
chanzas de una realidad que a la vez 

lo hace posible y lo amenaza. 
MARCOS MAYER 
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Jorge Amado: De cómo los turcos descubrieron América (Emecé) 
Parte de un proyecto que no pudo ser=un libro para los festejos del Quin- 
to Centenario escrito por Norman Mailer, Carlos Fuentes y Jorge Ama- 
do—, De cómo los turcos descubrieron América es una nueva confirma- 
ción de la vitalidad de la prosa brasileña de la mano de uno de sus maes- 
tros, el autor de Gabriela, clavo y canela y Doña Flor y sus dos maridos. 

Dora Fried Schnitman: Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad 
(Paidós). Excepcional compilación de textos —escritos entre otros por Il- 
ya Prigogine, Edgar Morin, Félix Guattari, Mark Wigley= que desde di- 
ferentes disciplinas abordan el tema de los nuevos paradigmas para re- 
pensarlos, cuyo núcleo es el Encuentro Interdisciplinario Internacional 
sobre Nuevos Paradigmas que se realizó en Buenos Aires. 


La dupla que forman los escritores Daniel Guebel y Sergio Bizzio tiene 
ya varios años y proyectos. Cuando no se encuentran como compinches en 
la nueva narrativa deciden hacer obras de teatro como las reunidas bajo el 
título Dos obras ordinarias, que acaba de editar Beatriz Viterbo. 

Alla hora de definir las motivaciones que los llevaron a escribir teatro las 
historias se cruzan. Para Guebel, la motivación fue producto de una inge- 
nua ilusión: “En principio, como no venimos del teatro, pero a los dos nos 
gusta, necesitamos una justificación que fue la ilusión del dinero. Por su- 
puesto esa ilusión se disipó rápidamente y entonces no nos quedó otra que 
concentrarnos en la historia que queremos contar”. Esta versión, que resul- 
ta un tanto fantasiosa, se contrapone a una algo más realista cuyo escenario 
es una quinta. “Una vez nos juntamos (Luis) Chitarroni, Daniel y yo para 
escribir una obra por encargo de Lito Cruz y Gustavo Moreno. Fue espan- 
toso lo que hicimos y no salió de ahí, pero quedó picando la posibilidad de 
escribir juntos, por lo menos en teatro”, comenta Bizzio: 

Amigos desde hace tiempo, aseguran que cuando escriben juntos no se 
pelean sino que se entretienen. “Nos reímos mucho”, es la definición bási- 
ca, Pero para Bizzio el oficio también tiene momentos duros: “Escribir de a 
dos por momentos es divertido y por momentos es muy agotador. Si bien 
no tenemos un sistema, lo que generalmente hacemos es partir de una idea 
generadora y luego vamos- hablando. Nos sentamos un rato cada uno a la 
máquina y después nos la pasamos hablando. A él se le ocurren unas cosas 
y a mí otras”, 

A partir de la experiencia empezaron a aparecer los proyectos y las ofer- 
tas. “Tenemos pensada una obra que se llame Los inmortales, sobre tres mu- 
jeres que se juntan para hablar estupideces eternamente. Después otra obra 
que se llama La China Tú, También nos interesa que se estrenen nuestras 
obras. De hecho, publicamos estas obras para mandar el libro a los teatros 
y alos directores y actores en vez de mandar fotocopias.” Roberto Villanue- 
va está interesado en dirigir las Dos obras ordinarias y Gustavo Garzón 
quiere producirlas. Pero Guebel y Bizzio parecen estar mirando más allá: 
“Después queremos hacer una libre adaptación del Banquete de Platón”, 
anuncian, entre otros proyectos delirantes. 
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e mató como una sirvienta”, di- 
jo Lugones cuando supo que 
Quiroga había tomado cianuro 
en una habitación del Hospital 
de Clínicas. Pero el hecho de ha- 
ber incurrido en una muerte fe- 
menina y melodramática—como 
la de su primera esposa y Em- 
ma Bovary- no alcanza a disipar la 
indulgencia postrera del autor de Los 
desterrados, quien luego de manipu- 
lar armas y herramientas en su infier- 
no misionero, adscribe en el centro 
de Buenos Aires a cierto tipo de sui- 
cidio civilizado. 

Horacio Quiroga, una biografía, 
es la historia de ese suicidio, un re- 
lato en el que el mártir —en general 
en pos de una causa desconocida o 
insuficiente—avanza a paso firme ha- 
cia la muerte. El libro de Pedro Or- 
gambidees, comotodabiografía, una 
novela familiar que bajo el halo mal- 
dito de Quiroga y su paisaje, se con- 
vierte en una historia romántica. Pe- 
ro si en Wherter el sujeto romántico 
muere por ausencia de amor de la 
amada, el sacrificio de Quiroga (vuel- 
to personaje en el libro de Orgambi- 
de) es condición de una orden prena- 
tal que sólo va aincluirlo como esla- 
bón de una extensa cadena. La muer- 
te es para los Quiroga una serie de 
decisiones y la participación en ella 
es hereditaria (genéticamente inevi- 
table); cada miembro de lafamiliain- 
terviene en su propia muerte y el dra- 
matismo parece desgravarse a cam- 
bio de la obediencia a una tradición. 


Del mismo modo en que hay linajes 
nobiliarios, los Quiroga obedecen a 
una saga de suicidas. 

La vida de Quiroga es parte de su 
obra. Su pasión por las mujeres jóve- 
nes, su vademécum de muertes vio- 
lentas que excluye la muerte natu- 
ral— y sobre todo el escenario que 
construye en la selva y que funciona 
como espacio narrativo, son los ele- 
mentos comunes del que pueden dar 
crédito sus amigos y lectores. Hora- 
cio Quiroga encontró en su sueño de 
Robinson Crusoe una serie de expe- 
riencias desdichadas, pero al mismo 
tiempo el consuelo de una literatura 
feliz. El fracaso de sus empresas épi- 
co-tecnológicas (instalar una fábrica 
de turrón de maní, calafatear canoas, 
reparar artefactos eléctricos) y el de 
su economía, fue el acceso —en pala- 
bras de Martínez Estrada— a ese “pa- 
raíso infernal” que inspiró gran par- 
te de sus historias. 

Sin embargo, a pesar de que la vi- 
da de Quiroga hizo de su reclusión 
un ejemplo de exhibicionismo mo- 
derado y —mercedasusinvitaciones- 
un bastión del turismo misionero, el 
silencioaparece en la biografía de Or- 
gambide en un sentido fuerte: el sui- 
cida calla, su silencio es largo y no 
dice nada. 

El texto de Pedro Orgambide 
—quienen 1954 publicó Horacio Qui- 
roga, el hombre y su obra=es infor- 
mado y por momento lúcido. Quiro- 
ga aparece allí como un mártir del 
misterio, un progresista y un escritor 
excluido de la ciudad, del imperati- 
vo proletario de Boedo y los clamo- 
res del orfanato de la revista Martín 
Fierro. Se lo ve aislado —al margen 
de un contexto social—en su casa ar- 
tesanal entre la selva; se lo ve corte- 
jando a Alfonsina Storni y a las ami- 
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LA SENSIBILIDAD AMENAZADA, por 
Graciela Montaldo. Beatriz Viterbo, 156 pá- 


ginas. 


1 modernismo de fin de siglo en 
Latinoamérica suele estarasocia- 
do con las innovaciones temáti- 
cas y formales que llegaron fun- 
damentalmente de la mano de 
Rubén Darío y José Martí, y de 
cuyos excesos se burlarían Bor- 
ges y Girondo, sin dejar de reco- 
nocer en ese movimiento renovador 
un antecedente ineludible de sus in- 
cursiones en la vanguardia. 

Pero, como señala Graciela Mon- 
taldo, una joven crítica argentina ra- 
dicada actualmente en Caracas, en el 
prólogo de La sensibilidad amenaza- 
da, su cuarto libro —y, si se siguen sus 
recientes declaraciones, último escri- 
to alrededor de un tema central-, el 
modernismo es mucho más queun an- 
tecedente de las vanguardias de los 
años 20. 

Continuando las interesantesinves- 
tigaciones de Angel RamaenLasmás- 
caras democráticas del modernismo, 
Montaldo indaga en el lugar de la li- 
teratura en un mundo que poco a po- 
co iba perdiendo sus certezas al mo- 


mento que se iniciaban los movimien- 
tos de institucionalización y democra- 
tización en América latina. Así, reco- 
rre siempre con lucidez y en una pro- 
saala vez clara y de una elegancia pu- 
dorosalas posiciones de los escritores 
modernistas ante la lengua española y 
la tradición literaria francesa, su ubi- 
cación ante un público letradoencons- 
tante crecimiento y sus concepciones 
de la práctica de la escritura. 

A su vez el texto problematiza la 
cuestión del modernismo como mo- 
vimiento latinoamericano y Montal- 
doevitaasíuna tentación frecuente en 
este tipo de estudios que suele pasar 
delargo delas flexiones nacionales en 
función de algo que es ala vez un pre- 
supuesto y un deseo teórico: la exis- 
tencia sin matices de una literatura la- 
tinoamericana. 

Paraeso Montaldo mezcla suinves- 
tigación y lectura de los textos moder- 
nistas centrándose sobre todo en 
aquellos que de alguna manera inten- 
tan explicar su estética con descrip- 
ciones de fotografías europeas, notas 
periodísticas oreflexiones provenien- 
tes de la teoría para recuperar de esa 
manera tanto el aspecto dinámico co- 
mo el conflictivo de la circulación del 
modernismo en el espacio latinoame- 
ricano. Es justamente la recuperación 
de la idea de conflicto, que por otra 


gas de su hija; con el aspecto andra- 
joso de un mensú pero inepto en el 
uso de máquinas y herramientas, ex- 
cepto cuando descabeza yararás con 
su machete de acero. Salvo algún 
traspié de su prosa apurada y unas 
cuantas incursiones por la primera 
persona, el libro de Orgambide acen- 
túa con eficacia el carácter mítico de 
Quiroga, su condición de personaje 
de la literatura y cuentista precursor, 
y su fama de maldito que Borges ob- 
jetó acusándolo primero de mal epí- 
gono de Kipling y luego de “supers- 
tición uruguaya”. 


JUAN JOSE BECERRA 


parte es una constante en los textos 
que se analizan, lo que le permite a 
Montaldo proponer un libro que re- 
sulta de lectura interesante más allá 


del tema específico y a su vez escapar! 


de una superstición teórica muy en bo- 
ga actualmente que supone que todos 
los fines de siglo se parecen entre sí. 
La sensibilidad amenazada es un 
excelente punto de partida para la re- 
lectura del modernismo dentro de una 
perspectiva que recupera el lugar di- 
ficultoso y a la vez elitista de la lite- 
ratura en el paisaje latinoamericano y 
la forma en que el territorio literario 
se protege y se articula con las ace- 
chanzas de una realidad que a la vez 
lo hace posible y lo amenaza. 
MARCOS MAYER 
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li BILLY € JOE. CONVERSACIONES 
"CON BILLY WILDER Y JOSEPH L. 


| MANKIEWICZ, por Michel Ciment. PLOT 
Ediciones, 1994, 144 páginas. 


osrealizadores-gionistas-dialogis- 
tas Billy Wilder (nacido en 1906) 
y Joseph Leo Mankiewicz (1909- 
1993) representan un Hollywood 
en el que una buena línea de diá- 
logo valía tanto con una imagen. 
Entre los años 40 y 70, sus respec- 
tivas filmografías visitan el ame- 
rican dream como quien se pasea por 
un living amplio y elegante, con un 
buen trago en la mano y mirada zum- 
bona. Pacto de sangre, Elocaso de una 
vida o Piso de soltero, en el caso de 
Billy Wilder, y Carta a tres esposas, 
La condesa descalza o De repente en 
el verano en el de Mankiewicz, son 
buena muestra de ello. Billy « Joe re- 
Úúne una serie de conversaciones que 
ambos sostuvieran por separado, a lo 
largo de poco más de una década, con 
el crítico francés Michel Ciment, que 
sabe de lo que habla cuando habla con 
ellos sobre sus películas y las de los 
otros, sobre el Hollywood de antes y 
el de ahora, sobre el cine, sobre el mun- 
do y sobre el mundo del cine. 
Como guerreros en el ocaso (estas 
conversaciones se celebraron a lo lar- 


“Una Eva y dos Adanes”, de 
Billy Wilder. 


go de los 70 y los 80 cuando ambos 
rondaban los sesenta y pico) Billy y Joe 
vuelven a saborear frente al entrevis- 
tador las mieles de las grandes batallas. 
Wilder aparece aquí como el aventu- 
rero, el mercenario tal vez, el hombre- 
citoinquieto y fabulador nacido en una 
pequeña ciudad de lo que por ese.en- 
tonces era todavía el imperio austro- 
húngaro y hoy es parte de Polonia. El 
viaje a Viena, supaso fugazcomo “bai- 
larín profesional” (eufemismo por gí- 
goló), losaños en el periodismo. Aquel 
día inaudito en que habría entrevista- 
do, como quien recorre un panteón vi- 
viente, al dramaturgo Arthur Schnitz- 
ler, al compositor Richard Strauss y a 
los psicoanalistas Alfred Adler y Carl 
Gustav Jung... para terminar su periplo 
ante el mismísimo Sigmund Freud, fal- 
taba más. 

Mankiewicz, por su parte, es el ge- 
neral de buena cuna, el estratega de pi- 
pa y cartapacio, el hijo de una familia 
de librepensadores venidos de Alema- 
nia a Boston hacia fines del siglo pa- 
sado, Al igual que sus personajes, se 
muestra como un conversador elegan- 
te y racional, de insidiosa inteligencia. 
Elige cada palabra, cada pausa, cada 


silencio, como el caballero selecciona 
las armas perfectas para el duelo de la 
mañana siguiente, La suya es la voz de 
un pensamiento que maquina, tantoco- 
mo los conspiradores de Julio César, 
considerada una de las mejores adap- 
taciones cinematográficas de la obra 
de Shakespeare, o la ominosa Katha- 
rine Hepburn de De repente en el ve- 
rano, posiblemente el mejor Tennes- 
see Williams que haya dado el cinc. 

Las armas de Wilder son, a su tur- 
no, la ironía ácida y contagiosa, el co- 
mentario aparentemente casual: “Holly- 
wood es una ciudad donde, con las ti- 
ras de piel que se cortaron del rostro de 
una sola estrella, se podrían rehacer 
cuatro o cinco estrellas”. Conviene to- 
maren serio a quien nunca se tomó na- 
da demasiado en serio, alguien capaz 
de ver como nadie aquello que todos 
miran sin ver: “Marilyn tenía un don 
extraño, que hacía que su carne fuera 
directamente absorbida por la cámara, 
reflejándose luego en la pantalla como 
auténtica carne que se podía palpar, 
una imagen más allá de la fotografía”. 
Sabe de lo que habla quien ideara la 
imagen más mítica dela Monroe, aque- 
lla de la falda levantándose, en La co- 
mezón del séptimo año: “Dirigir a Ma- 
rilyn era como arrancar dientes”. 

Que un volumen de conversaciones 
evoque con fidelidad esas voces, de 
uno y otro lado de la ficción, no pare- 
ce sino el ideal al que este tipo de libro 
puede aspirar. Que esas voces vengan 
acompañadas de un material fotográ- 
fico de primera permite reproducir, ca- 
si, el propio milagro del cine, al fin y 
al cabo no otra cosa que la reunión de 
unas voces y unas imágenes, en busca 
de sentido. 
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osrealizadores-gionistas-dialogis- 
tas Billy Wilder (nacido en 1906) 
y Joseph Leo Mankiewicz (1909- 
1993) representan un Hollywood 
en el que una buena línea de diá- 
logo valía tanto con una imagen. 
Entre los años 40 y 70, sus respec- 
tivas filmografías visitan el ame- 
rican dream como quien se pasea por 
un living amplio y elegante, con un 
buen trago en la mano y mirada zum- 
bona. Pacto de sangre, Elocaso de una 
vida o Piso de soltero, en el caso de 
Billy Wilder, y Carta a tres esposas, 
La condesa descalza o De repente en 
el verano en el de Mankiewicz, son 
buena muestra de ello. Billy 4: Joe re- 
úne una serie de conversaciones que 
ambos sostuvieran por separado, a lo 
largo de poco más de una década, con 
el crítico francés Michel Ciment, que 
sabe de lo que habla cuando habla con 
ellos sobre sus películas y las de los 
otros, sobre el Hollywood de antes y 
el de ahora, sobre el cine, sobre el mun- 
do y sobre el mundo del cine. 
Como guerreros en el ocaso (estas 
conversaciones se celebraron a lo lar- 


“Una Eva y dos Adanes”, de 
Billy Wilder. 


ELO 


go de los 70 y los 80 cuando ambos 
rondaban los sesenta y pico) Billy y Joe 
vuelven a saborear frente al entrevis- 
tadorlas mieles de las grandes batallas. 
Wilder aparece aquí como el aventu- 
rero, el mercenario tal vez, el hombre- 
citoinquieto y fabulador nacido enuna 
pequeña ciudad de lo que por ese,en- 
tonces era todavía el imperio austro- 
húngaro y hoy es parte de Polonia. El 
viajea Viena, supasofugazcomo“bai- 
larín profesional” (eufemismo por gi- 
gol6), los años en el periodismo, Aquel 
día inaudito en que habría entrevista- 
do, como quien recorre un panteón vi- 
viente, al dramaturgo Arthur Schnitz- 
ler, al compositor Richard Strauss y a 
los psicoanalistas Alfred Adler y Carl 
Gustav Jung... para terminar su periplo 
ante el mismísimo Sigmund Freud, fal- 
taba más. 

Mankiewicz, por su parte, es el ge- 
neral de buena cuna, el estratega de pi- 
pa y cartapacio, el hijo de una familia 
de librepensadores venidos de Alema- 
nia a Boston hacia fines del siglo pa- 
sado, Al igual que sus personajes, se 
muestra como un conversador elegan- 
te y racional, de insidiosa inteligencia. 
Elige cada palabra, cada pausa, cada 
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silencio, como el caballero selecciona 
las armas perfectas para el duelo de la 
mañana siguiente. La suya es la voz de 
un pensamiento que maquina, tanto co- 
mo los conspiradores de Julio César, 
considerada una de las mejores adap- 
taciones cinematográficas de la obra 
de Shakespeare, o la ominosa Katha- 
rine Hepburn de De repente en el ve- 
rano, posiblemente el mejor Tennes- 
see Williams que haya dado el cine. 

Las armas de Wilder son, a su tur- 
no, la ironía ácida y contagiosa, el co- 
mentario aparentemente casual: “Holly- 
wood es una ciudad donde, con las ti- 
ras de piel que se cortaron del rostro de 
una sola estrella, se podrían rehacer 
cuatro o cinco estrellas”. Conviene to- 
mar en serio a quien nunca se tomó na- 
da demasiado en serio, alguien capaz 
de ver como nadie aquello que todos 
miran sin ver: “Marilyn tenía un don 
extraño, que hacía que su carne fuera 
directamente absorbida por la cámara, 
reflejándose luego en la pantalla como 
auténtica-carne que se podía palpar, 
una imagen más allá de la fotografía”. 
Sabe de lo que habla quien ideara la 
imagen más mítica dela Monroe, aque- 
lla de la falda levantándose, en La co- 
mezón del séptimo año: “Dirigir a Ma- 
rilyn era como arrancar dientes”. 

Que un volumen de conversaciones 
evoque con fidelidad esas voces, de 
uno y otro lado de la ficción, no pare- 
ce sino el ideal al que este tipo de libro 
puede aspirar. Que esas voces vengan 
acompañadas de un material fotográ- 
fico de primera permite reproducir, ca- 
si, el propio milagro del cine, al fin y 
al cabo no otra cosa que la reunión de 
unas voces y unas imágenes, en busca 
de sentido. 


HORACIO BERNADES 


TESTIMONIOS ] 


Robert Baldock, PAU CASALS 
Werner Ross,  FRIEDRICH NIETZSCHE, 
EL AGUILA ANGUSTIADA 


CARTAS ILU DAS ] 


Frances Spalding, VIRGINIA WOOLF, 
DARDOS DE PAPEL 

PAUL GAUGUIN, z 
LA BUSQUEDA DEL PARAISO 


ARTES - CINE ] 


Bernard Denvir, 


e Todas las películas de 
GARY COOPER, WOODY ALLEN, LOS HERMANOS 
MARX, LOS ANOS 80, HUMPHREY BOGART, 
MARILYN MONROE... 
Laurence Cohn, SOLAMENTE BLUES 


FILOSOFÍA - ENSAYO - REFLEXIÓN 


Ernst Júnger/Martin Heidegger, A | 
ACERCA DEL NIHILISMO / SOBRE LA LÍNEA 
Georges Balandier, EL PODER EN ESCENAS 
Dora Schnitman (comp.), NUEVOS PARADIGMAS 
Christian Smith, LA TEOLOGÍA DE LA LIBERACION 
Erich Fromm, LA PATOLOGIA DE LA NORMALIDAD 
Georges Minois, HISTORIA DE LOS INFIERNOS 
Quim Casas, EL WESTERN 


EMPRESA l 


Edward De Bono, EL PENSAMIENTO CREATIVO 


CUENTOS COMPLE 


Cuentos Completos | 
608 pág. 529 
Cuentos Completos 2 
512 púgs. $29 
Alfaguara 


La sombra del águila 
Alfaguara 
160 págs. $ 14 


El maestro 
de rima 


El club Dumas 
Alfaguara 


Estas FiesTAS No Les DeseE ÉxiTOS A Sus ÁMIGOS. 


Obra Crítica 

Vol. I- Teoría del 

Túnel 

144 págs. S16 

Vol. 11- Obra Crítica 

A anieriora Rayuela 

344 págs. $24 

4 Vol, 111- Obra Crítica 

posteriora Ravuela 
368 púgs. $24 

3 Alfaguara 


Cuentos 
Completos N 
Alfaguara 


El contenido de la 
felicidad 

El País-A guilar 
248 págs. $15 


la infancia 
recuperada 


FERNANDO 


REGÁLESELOS 


“Onetti 
bo ys 


$] Cuando ya no importe 
Alfaguara 
208 págs. $ 15 


Andres Rivera 


Andrés Rivera 


Mitteleuropa 
Alfaguara 


El naranjo 
Alfaguara. 264 púgs 
$19 


Carlos Fuentes 


Dinars 


Diana o la 


Premio Juan Rulfo 1994 
5 Y 

Y Julio Ramón 
Ribeyro 

A Cuentos 

Completos 

Alfaguara 

752 págs. $38 


Cambio 


de piel ' 


Andrés Rivera 


'D90SY Y INEMU9JaM 


Cambio de piel 
Alfaguara/Bolsillo 
$48 págs. $12 


= an Eo de E 
audelarre 
Alfaguara / AO JERE A 


La sierva 
Alfaguara 
96 págs. $10 


La revolución es 
un sueño eterno 
Alfaguara 

184 págs. $15 


HISTORIA DE LAVIDA PRIVADAS. 0enÓciorés 
OBRA COMPLETA - 10 Tomos 324 
$300 0 en 6 cuotas sin interés. 


UILAR, ALTEA, TAURUS, ALFAGUARA 
A. D E ESTADIA CIA ODIN ETAAS 


El verdugo enel 
umbral, Alfaguara 
232 págs. $17 


128 págs. $13 


496 págs. $26 


La tabla de 
Flandes 
Alfaguara 
424 púgs. $24 


El maestro de |: . - 
1 Lainfancia recuperada 
Taurus, 248 págs. $19 


280 púgs. $10 L 


Nes 


En las buenas librerías oal416-8732/2909| 


18 de diciembre de 1994 


JAMES PARK SLOAN 
erzy era un gran mentiroso”, co- 
mentó Agnieszka Osiecka, la más 
importante de las compositoras 
pop de Polonia y una figura fami- 
liarenloscírculosintelectuales po- 
lacos, mientras alternaba un tra- 
guito de Coca-Cola y uno de cer- 
vezaenla vereda de un baren Var- 

sovia. “¿Y qué?” 

Osiecka respondía así a una revela- 
ción que hizo la periodista polaca Jo- 
annaSiedlecka, quien sostuvo que Ko- 
sinski, el sobreviviente del holocaus- 
tomás famoso de Polonia, falseó enor- 
memente sus experiencias en la gue- 
rra. Según Siedlecka, Kosinski pasó 
los años de la guerra en circunstancias, 
si bien no idílicas, bastante apacibles 
y que nunca fue significativamente 
maltratado. Contradice así la versión 
oficial de su vida durante la ocupación 
alemana, que se consideró siempre 
apenas disimulada en su primera y clá- 
sica novela, El pájaro pintado. Las re- 
velaciones de Siedlecka levantaron 
una tempestad en los cafés de Varso- 
via y los intelectuales polacos no de- 
jaron de establecer sus posiciones al 
respecto desde que se difundieron. 

Con una prosa despojada, sin infle- 
xiones, El pájaro pintado describe las 
desgracias que marcaron la vida de un 
chico de seis años separado de sus pa- 
dres querecorre la antigua frontera po- 
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laco-soviética durante la guerra. Los 
campesinos con los que se encuentra 
el niño demuestran una preferencia ex- 
traordinaria por el incesto, la sodomía 
y la violencia gratuita. Uno de ellos, 
trabajador de un molino, le arranca los 
ojos al potencial amante de su esposa. 
Una pandilla empuja al niño, al que se 
presume gitano o judío, bajo el hielo 
de un lago congelado. Un granjero lo 
obliga a colgarse, manos atadas, des- 
de una viga, apenas fuera del alcance 
de un perro furioso. En la escena cul- 
minante del libro al chico se le cae un 
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misal mientras asiste al cura durante 
una misa y los feligreses enojados lo 
arrojan en un pozo de estiércol. Al sa- 
lir del hoyo, advierte que ha perdido 
el habla. El título del libro =y su me- 
táfora siempre presente— deriva de un 
personaje infradotado llamado Lekh, 
quien se entretiene cazando pájaros 
salvajes, pintando sus plumas de co- 
lores brillantes y liberándolos para que 
en el cielo los picoteen los de su pro- 
pia especie. 

“Escrito con profunda sinceridad y 
sensibilidad, este intenso relato traslu- 


Jerzy Kosinski 
caracterizado 
para una 
sesión de fotos 
con Czeslaw 
Czaplinski, 
quien lo retrató 
poco antes de 
su suicidio en 
1991. 
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ceconfesión”, escribió Elie Wiesel so- 
bre la novela, Cuando Kosinski se sui- 
cidóen 1991, Wiesel recordó: “Yo ha- 
bía pensado que era ficcióri, y cuando 
él me dijo que era un texto autobiográ- 
fico rompí esa reseña y escribí otra, 
mil veces mejor”. 

La bibliográfica de Wiesel glorifi- 
ca la obra como un válido testamento 
del holocausto, más revelador —más 
verdadero, en un sentido— que la lite- 
ratura salida de los campos de concen- 
tración. Otros escritores y críticos se 
sumaron a esa opinión. Harry Over- 
street escribió que El pájaro pintado 
“seubicaráal lado delinolvidable Dia- 
rio de Anna Frank como un documen- 
to poderoso, conmovedoramente hu- 
mano”. Lo que hacía de El pájaro pin- 
tado un libro tanimportante era su sub- 


. yugante autenticidad. Quizá no era 


exactamente un diario —los chicos de 
seis años no escriben diarios— pero era 
lo mejor que se podía encontrar des- 
pués de eso. Y en otro aspecto era aún 
mejor: Kosinski era Anna Frank so- 
breviviente. 

El pájaro pintado fue traducido a 
casi todas las lenguas principales y a 
muchas menos importantes. Fue un 
best seller en Alemania y ganó el pre- 
mio al mejor libro extranjero en Fran- 
cia. Se convirtió en la piedra angular 
de las bibliografías de los estudios so- 
bre el holocausto en las universidades, 
donde se lo trató más de una vez co- 
mo un documento histórico y, en con- 
secuencia, para una generación fue la 
fuente de lo que mucha gente “sabe” 
sobre Polonia bajo la ocupación ale- 
mana. 

EL QUE CALLA, OTORGA. 
Decir que Kosinski nunca sostuvo que 
los hechos descriptos en El pájaro pin- 
tado eran pura verdad es como decir 
que Jesús nunca afirmó ser el hijo de 
Dios. Puede ser correcto en un senti- 
do estrecho, legal, pero si se constru- 
yó semejante edificio fue sobre la cre- 
encia de que las sutilezas legales eran 
un punto discutible. Las vueltas que 
daba Kosinski cuando ocasionalmen- 
te hablaba del tema solían explicar de 
un modo tortuoso que el libro descri- 
bía un conjunto de experiencias vivi- 
das en un idioma y “descongeladas” 
por su expresión en otro. 

Ciertamente Wiesel y los otros crí- 
ticos no eran los únicos que creían que 
el libro era, en lo esencial, autobiográ- 
fico. Los amigos que recuerdan a Ko- 
sinski durante sus primeros añosenEs- 
tados Unidos lo evocan contando las 
historias que aparecen en El pájaro 
pintado como la verdad literal de su 
experiencia en la guerra. En la última 
década de su vida, en artículos publi- 
cados desde 1981, Kosinski repitió los 
elementos básicos de su relato de la 
guerra: que sus padres lo dejaron al 
cuidado de un hombre que supuesta- 
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Junto con “Desde el 
jardín”, el libro más famoso 
de Jerzy Kosinski es “El 
pájaro pintado”, una 
novela que siempre se 
consideró —con la 
silenciosa aceptación de 
su autor- autobiográfica. 
En ella Kosinski cuenta 
una sucesión de 
atrocidades que sufre un 
niño de seis años durante 
la ocupación alemana. 
Pero el mito de vida 
terminó hace poco cuando 
una periodista polaca 
publicó un libro en el que 
sostiene que Kosinski 
pasó la guerra más O 
menos apaciblemente y 
que nunca fue maltratado, 
como permitió inferir. 
James Park Sloan, quien 
trabaja en una biografía 
del escritor que se suicidó 
en 1991, viajó a Polonia en 
busca de la verdad, y aquí 
cuenta su experiencia. 


mente lo iba a ubicar con una familia 
pero que abandonó al niño de seis años 
en un pueblito en Pripet Marshes y se 
quedó con buena parte de los ahorros 
familiares. 

Según el libro de Joanna Siedlecka 
—cuyo título, Czarny Ptasior, traduci- 
ble como El mirlo feo, juega con el de 
la novela de Kosinski—, los angustian- 
tes relatos que Kosinski hace de sus 
experiencias durante la guerra fueron 
fabricados. Sobre la base de conversa- 
ciones con habitantes de la ciudad po- 
lacade Sandomierz y deunpueblo cer- 
cano, Dabrowa Rzeczycka, ambos a 
escasa distancia de Pripet Marshes, 
Siedlecka afirma que Kosinski pasó la 
guerra consu familia (su madre, su pa- 
dre y, tiempo después, un hermano 
adoptado) y que vivieron con confort 
y relativa seguridad. 

Los Kosinski sobrevivieron, sugie- 
re la autora, en parte porque el padre 
de Jerzy Kosinski, cuyo nombre ori- 
ginal era Moisés Lewinkopf, vio ve- 
nir los tiempos difíciles y a través de 
falsos papeles cambió el nombre fa- 
miliar al más común y cristiano de Ko- 
sinski. Pudo hacerlo en parte porque 
tenían dinero (proveniente del nego- 
cio textil y de cueros) y podían pagar 
su protección con efectivo y joyas, y 
en parte porque una red de polacos ca- 
tólicos, corriendo granriesgo,los ayu- 
dó al esconderlos. 

Siedlecka retrata a Kosinski padre 
no meramente como un sobreviviente 
astuto sino como un hombre sin escrú- 
pulos. Escribe que pudo haber colabo- 
rado con los alemanes durante la gue- 
rra y que es muy probable que haya 
ayudado al NKVD (el antecedente del 
KGB), luego de que el Ejército Rojo 
liberara Dabrowa, en el envío a Sibe- 
ria —por faltas menores, como acapa- 


rar— de algunos de los mismos cam- 
pesinos que salvaron a su familia. Pe- 
ro su verdadero desprecio lo reserva 
parael hijo, que dio la espalda a quie- 
nes salvaron asu familia y los vilipen- 
dió, a la vez que al conjunto de la na- 
ción polaca, ante los ojos del mundo. 
El núcleo de lo que revela Siedlecka 
es su descripción del pequeño Jerzy 
Kosinski durante los años de la gue- 
rra comiendo salchichas y tomando 
cacao —alimentos inalcanzables para 
sus vecinitos= en la seguridad de su 
casa, asomándose sobre el cerco con 
indiferencia, aunque quizá también 
con tristeza, para mirar cómo jugaban 
los otros chicos. 

Cuando llegué a Polonia, no hace 
mucho, para dirigirlainvestigación en 
qué basar una biografía de Kosinski, 
advertí que había caído en medio de 
una furiosa discusión literaria. La Ga- 
zeta Wyborcza, uno de los principales 
diarios de Varsovia, había publicado 
un artículo de página entera vapulean- 
do El mirlo feo y la opinión de los in- 
telectuales de la ciudad se inclinaba 
contra Siedlecka. En busca de una ex- 
plicación consulté a Ryszard Matus- 
zewski, un reconocido crítico polaco 
que ha pasado los ochenta años. 
“Siempre tuvela opinión de que Elpá- 

Jaro pintado era pura fantasía. Nunca 
me interesó demasiado. Pero Siedlec- 
ka —advirtió— no logró hallar la clave 
del asunto”. 

Otro escándalo, de menor escala, 
estalló hace poco cuando dos hombres 
que tenían motivos para estar de algún 
modo en deuda con Kosinski —el di- 
rector de un museo que había trabaja- 
do con él y un cura que había recibi- 
do un premio que se otorga en memo- 
riade Kosinski—participaron de unen- 
cuentro literario en honor de Siedlec- 
ka. Tad Krauze, profesor de sociolo- 
gía y el amigo más íntimo de Kosins- 
Ki antes de que emigrara, me dijo que 
Kosinski “traicionó un gran ideal”. 

¿Por qué gente que tenía lazos per- 
sonales con Kosinski se volvía en su 
contra? ¿Y por qué tantos intelectua- 
les alos que nunca les había importa- 
do Kosinski ahora lo defendían con 
tanto énfasis? 

Las respuestas a ambas preguntas 
son más políticas que literarias. Los 
intelectuales internacionalistas y anti- 
marxistas tendían a estar a favor de 
Kosinski, oal menos en contra de Sied- 
lecka, dado que los nacionalistas y los 
polacos con raíces en el pasado mar- 
xista tendían aestarcon Siedlecka. Pa- 
ra ambos bandos, el problema estaba 
en los límites entre los hechos y la fic- 
ción. Kosinski escribió novelas que 
desafiaban al lector a creer que eran 
verdaderas y que no lo eran. Pero nun- 
ca el límite entre los hechos y la fic- 
ción fue tan problemático como en El 
pájaro pintado.Negarsucontenido de 
verdad parecía implicar que se nega- 
ba también el horror de la ocupación 
alemana. 

La primera edición del libro tenía 
un epílogo que parecía conectar al ni- 
ño protagonista con el autor: el chico 
crece para descubrir que viviren el ré- 
gimen comunista del Este europeo de 
posguerra es tan duro como vivir hu- 
yendo de los nazis y de los campesi- 
nos degenerados. Siempre “pájaro 
pintado”, marcado por la persecución 
de la multitud indiferenciada, cruza el 
océano y se convierte, presumible- 
mente, en el escritor del libro. Algo 
clásico en Kosinski: ese tipo de decla- 
ración anárquicamente individualista 
que hizo de él un hombre tan inquie- 
tante y atractivo. En sus palabras el ho- 
locausto no es el ataque a un grupo si- 
no algo aún más aterrador: un ataque 


NA 


ala integridad del yo. Como tal, razo- 
nablemente se lo puede conectar con 
el totalitarismo del régimen comunis- 
ta. 
La recepción del libro en Polonia 
provocó el efecto de reunir a naciona- 
listas, comunistas y antisemitas —que 
no eranescasos en la Polonia de 1965— 
enuna coalición anti-Kosinski. Las au- 
toridades comunistas se lanzaron cie- 
gamente al ataque. Por todo el país se 
enviaba a los periodistas en busca de 
información que desacreditara las ex- 
periencias de guerra de Kosinski, un 
esfuerzo que tuvo poco éxito. De to- 
dos modos, entre 1966 y 1968 en los 
diarios polacos se publicaron urtican- 
tes críticas del libro y de su autor. Tan 
torpes eran esos ataques que quienes 
apoyaban a Kosinski podían citarlos 
en su defensa. Semejantes enemigos, 
argumentaban, hacían honor a Kosins- 
ki. 

Siedlecka examinó esas notas publi- 
cadas en los sesenta. Rastreó nombres, 
actualizó domicilios y partió hacia el 
pueblo de Sandomierz para localizar a 
personas que habían conocido a los 
Kosinski durante la guerra. Y encon- 
tró lo que buscaba: los Kosinski habí- 
an estado allí. 

Algunas partes de El-mirlo feo pue- 
den ser leídas como un folleto que in- 
tenta reivindicar el honor polaco ante 
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acusaciones como las de Shoah, de 
Claude Lanzmann. He aquí —parece 
decir Siedlecka— la verdad que se es- 
conde tras una de esas historias sobre 
el antisemitismo en Polonia, y prueba 
que los polacos no eran tan terribles: 
de hecho, los polacos salvaron judíos 
y sin embargo los judíos dieron media 
vuelta y les hicieron daño. Los críti- 
cos de Siedlecka reconocieron su pos- 
tura como muy familiar. Para ellos, su 
libro resultó una especie de prolonga- 
ción de la campaña anti-Kosinski di- 
rigida por el oficialismo polaco de fin 
de los sesenta. Su proyecto, además, 
olía a malicia ideológica: en su celo 
por defender a Polonia, y condenar a 
Kosinski, la autora parecía subestimar 
la presencia del antisemitismo polaco. 
Sin refutar sus descubrimientos más 
importantes, los.críticos consideraron 
queSiedleckanofuelo suficientemen- 
te escéptica ante buena parte de la evi- 
denciaque acumuló, especialmente en 
el tema de la colaboración de Kosins- 
ki padre. 

ENLA POLONIA PROFUNDA. 
Temprano en la mañana del 8 de ju- 
nio, tras una parada en Lodz, tomé el 
tren hacia Sandomierz acompañado 
por Agnieszka Kmin, mi asistente en 
la investigación, que estaba haciendo 
su posgrado en Lodz. Durante ocho 
horas el tren se arrastró hacia el sudes- 


te y asu marchala vista en nuestra ven- 
tana retrocedía en el tiempo. Sando- 
mierz es una localidad medieval ubi- 
cada en una colina sobre el Vístula, a 
unos ciento cuarenta kilómetros de la 
frontera con Ucrania. Nuestro contac- 
to allí era un guía turístico llamado Ze- 
non Pas, un hombre bajo, con mirada 
de halcón, en el final de su cuarta dé- 
cada. Sus movimientos traslucían im- 
paciencia y energía, que en esa oca- 
sión iban a estar a mi servicio. Sin em- 
bargo, antes de que pudiéramos co- 
menzar tuve que pasar por un rito de 
iniciación. Apareció otro hombre, que 
se presentó como un periodista local y 
me preguntó si me molestaría ser bre- 
vemente entrevistado. Tras diezminu- 
tos de mutuas preguntas, comenzó a 
indagar con insistencia sobre mis orí- 
genes. Kmin y yo intercambiábamos 
miradas de extrañamiento. “Creo que 
quiere saber si usted es judío”, me ob- 
servó. Con la impresión de ser cóm- 
plice de algo siniestro le informé que 
soy un escocés protestante. La entre- 
vista terminó suave e inmediatamen- 
te. 

Pas nos hizo visitar las diferentes 
casas en las que habían vivido los Ko- 
sinski en Sandomierz. Como un guía 
turístico, Pas nos señalaba los puntos 
de interés: una casa alguna vez ocupa- 
da por los Salamonowicz, un edificio 


donde la Gestapo hacía los interroga- 
torios, una plaza durante años cerrada 
como ghetto judío. Luego nos condu- 
jo hasta una cabaña donde, nos contó, 
su abuela había ocultado alos Kosins- 
ki durante dos veranos. Desde allí nos 
llevóal Archivo Estatal de Sandomierz 
que en su momento fue una sinago- 
ga, pero ya no hay comunidad judía en 
la ciudad— a estudiar unos documen- 
tos, algunos de ellos firmados por su 
abuela, otros que se referían a los Ko- 
sinski por su nombre anterior a la gue- 
rra, Lewinkopf. 

Por entonces yo ya había advertido 
que la abuela de Pas, Marianna Pasio- 
wa, era la mujer que Kosinski había 
transformado en Marta, la campesina 
supersticiosa a quien confían al niño 
en el primer capítulo de El pájaro pin- 
tado. Según los vecinos, la verdadera 
Marianna Pasiowa, humilde esposa de 
un labrador que vivió en una cabaña 
con techo de paja, no sólo ayudó a la 
familia Kosinski sino también a otros 
Judíos. 

Al día siguiente fuimos con Pas a 
Dabrowa Rzeczycka, una localidad 
ubicada a unos veinte kilómetros, vir- 
tualmente en la sombra del centro in- 
dustrial de Stalowa Wola. Situada en 
la orilla del río San, cerca del bosque 
Janow, Dabrowa —donde se refugia- 
ron los Kosinski cuando los alemanes 
aumentaron su presión sobre Sando- 
mierz—rara vez aparece en los mapas. 
Allí hablé con Stefania Woloszyn y 
Edward Warchol, los hijos del propie- 
tario de unos campos que les alquiló 
unacasaalos Kosinski durante los dos 
últimos años de la guerra. Ellos con- 
firmaronenteramenteel relato de Sied- 
lecka y repitieron la afirmación de que 
luego de la guerra Kosinski padre de- 
lató ante la policía política soviética a 
varios vecinos. 

Warchol no lograba entender por 
qué en Varsovia el libro de Siedlecka 
armó tal revuelo: en su opinión, sen- 
cillamente, dice la verdad. El pájaro 
pintado fue un shock para él. “Noso- 
tros les salvamos la vida y él nos hizo 
aparecer como monstruos”, balbuceó 
entre lágrimas. Varios hechos descrip- 
tos en El pájaro pintado tienen su ori- 
gen en Dabrowa. Allí, por ejemplo, el 
pequeño Jerzy Kosinski fue atacado 
en la superficie de un lago helado por 
una pandilla que lequeríabajarlospan- 
talones y quizás algo más; Warchol, 
por entonces un joven de diecisiete 
años, se lanzó a su rescate. En priva- 
do me aseguró que Kosinski nunca fue 
arrojado bajo el hielo. ¿ 

LA VERDAD DE LA MENTI- 
RA. El pájaro pintado es ficción. Ko- 
sinski reprodujo en él atrocidades pa- 
decidas por otros, o quizá las inventó. 
Detodos modos, ¿descubrirqueel tex- 
to es ficción mucho más allá de lo que 
Kosinski dejaba entender justifica que 
los lectores que se conmovieron con 
el libro se sientan engañados? La ver- 
dadera historia de Kosinski pudo ha- 
ber sido, a su manera, exactamente 
igual de difícil que la que se cuenta en 
El pájaro pintado. ¿Pero hubiera teni- 
do la misma popularidad el relato de 
las formas múltiples, aunque menos 
dramáticas, de agresión a un judío en 
el campo polaco? Kosinski transmutó 
laexperiencia de sus años de guerra en 
una versión del argumento más primi- 
tivo y universal: él erael héroe y la víc- 
tima; todos los demás eran los villa- 
nos. El problema se presentó cuando 
otros tomaron su texto. Para muchos 
grupos necesitados de un mito gober- 
nante, erademasiado conveniente. Ex- 
presaba loque podría haber sido ver- 
dad tanto sobre la ocupación alemana 
como sobre el régimen marxista. 

Tal vez sólo les. competa a los his- 
toriadores la tarea de reafirmar la irri- 
tante complejidad de los hechos con- 
tra la complaciente simplicidad del ar- 
gumento de un relato. Si el novelista 
alteró sus experiencias para hacerlas 
compatibles con un mito personal, la 
narración resultante llegó a oídos re- 
ceptivos. Ciertamente se trataba de un 
mito que el mundo, que exige a sus 
víctimas ser puras e inocentes, estaba 
más que listo para adoptar. Ahora to- 
dos deben declamar su asombro de que 
un profesional de la mentira, un hom- . 
bre que sobrevivió a la guerra vivien- 
do una mentira, contara mentiras. $ 
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MIGUEL RUSSO, 
desde Santa Fe 
s muy común observar dentro 
de la literatura argentina de la 
última década una recurrencia 
en los hechos históricos como 
principal trama argumental. 
Esta instalación abrió un nue- 
vo discurso a la vez que innu- 
merables interrogantes que po- 
drían sintetizarse en una pregunta: 
¿cómo se relaciona la narrativa ac- 
tual conlos sucesos históricos y po- 
líticos acontecidos? Para tratar de 
dirimir esta cuestión, la Dirección 
de Cultura de la Universidad Nacio- 
nal del Litoral organizó la semana 
pasada un ciclo de exposiciones ba- 
jo el título La política y la historia 
en la ficción argentina. Se invitó al 
poeta Leónidas Lamborghini y alos 
narradores Andrés Rivera, Eduardo 
Belgrano Rawson y Juan José Saer 
quienes, reunidos en la Facultad de 
Ciencias Jurídicas y Sociales de la 
ciudad de Santa Fe, trataron de de- 
mostrar, según sus particulares pun- 
tos de vista, la posibilidad o no de 
la unión de dichos términos. 

Más de cien personas colmaron 
durante poco más de dos horas, y a 
lo largo de los cuatro días, el aula 
Juan Bautista Alberdi —la misma en 
la cual, meses antes, uno de los gru- 
pos de constituyentes había discu- 
tido los artículos de la nueva carta 
magna argentina—, para escuchar las 
ponencias de los escritores allí reu- 
nidos. 

El fuego lo abrió a las diez de la 
noche del miércoles Leónidas Lam- 
borghini con una afirmación: “La 
política y la historia, o si se quiere 
la historia política del país, son una 
constante presión sobre la escritu- 
ra”. El autor de El solicitante des- 
colocado y Odiseo confinado ma- 
nejó la relación historia-literatura a 
partir del eje del uso de la parodia. 
Siguiendo los postulados de Fede- 
rico Nietzsche en La gaya ciencia 
—la parodia como anunciadora de la 
tragedia- y de Carlos Marx, para 
quien la historia se repetía en for- 
ma de parodia, Lamborghini ubicó 
su literatura como paródica de la 
gauchesca para utilizarla como ca- 
ricatura que muestra, descarnada- 
mente, la verdad del modelo. “Hay 
que asumir la distorsión y devolver- 
la multiplicada —dijo-, ya que la 
presunta perfección del modelo, sea 
político, histórico o literario, es de- 
cir definitivamente social, deja ca- 
er su careta cuando aparece el pa- 
rodista.” Como material en el cual 
documentarse prefirió los textos 
históricos de Rodolfo Puiggrós, Ar- 
turo Jauretche y Hernández Arre- 
gui. 

Al día siguiente, Andrés Rivera 
habló de la sinrazón de la novela 
histórica (si se toma como tal a los 
escritos de Walter Scott o de Ale- 
jandro Dumas), pero afirmó que la 
historia era un tipo de ficción del 
cual se pueden aprender muchas co- 
sas. En clara alusión a La revolu- 
ción es un sueño eterno, Rivera se 
manejó con precisas definiciones: 
“Los hombres hacen la historia sin 
saberlo. Esa misma historia le dio 
la espalda a Juan José Castelli (per- 
sonaje central de la novela) porque 
no podía hacer otra cosa, ya que se 
detuvo mucho más en los intereses 
de los otros próceres de Mayo”. El 
Premio Nacional de Literatura ex- 
plicó que trata de moverse dentro 
de la ficción con los mismos pará- 
metros que lo hacía William Sha; 
kespeare, quien narró la época de 
los Estuardo y los Windsor sin ha- 
blar de la historia. “Esimposible en- 
contrar al verdadero Castelli en los 
manuales de historia continuó Ri- 
vera—. Ni en los liberales ni en los 
revisionistas. Por eso me quedé sa- 
tisfecho en la ficción. El dato del 
orador de la Revolución que muere 
por un cáncer de lengua puso en 
marcha al narrador que yo puedo 
ser. No quise cambiar el nombre del 
personaje, aunque lo podría haber 
hecho sin perjudicar la narración, 
pero no hay que deducir de ello que, 
por hablar de Castelli, la obra se 
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Juan José Saer, Leónidas 
Lamborghini, Andrés 
Rivera y Eduardo Belgrano 
Rawson compartieron la 
semana pasada, además 
del insoportable calor, una 
serie de charlas sobre la 
relación entre la historia y 
la literatura en la 
Universidad Nacional del 
Litoral. Miguel Russo 
participó del encuentro en 
el que los cuatro 
reconocieron la fuerte 
presencia que tiene en sus 
obras la política reciente y 
pasada, sin perder ni por 
el clima ni por el tema- el 
humor. 


transforma en una novela histórica. 
La historia, en realidad, es una lec- 
tura de sí misma.” 

Por una cuestión de compromi- 
sos previos y regresos forzosos, esa 
noche se encontraron, por única vez 
durante el ciclo y frente al público, 
los cuatro escritores. Algunas de las 
acotaciones que Saer, Belgrano 
Rawson y Lamborghini formularon 
al final de la ponencia de Rivera de- 
mostraron la diversidad de estilos e 
ideologías de los invitados. Rivera 
no se quedó atrás y, contrariando a 
los historiadores levantados por 
Lamborghini,ensalzó las figuras de 
Tulio Halperin Donghi (“Algunos 
pasajes de sus obras me recuerdan 
a la prosa de Faulkner”, dijo Rive- 
ra) y José Luis Busaniche. 

Un apagón que dejó a casi toda la 
ciudad a oscuras y con una sensa- 
ción térmica —a falta de energía con 
la que hacer funcionar los aparatos 
de aire acondicionado— cercana al 
delirio motivó que la exposición de 
Eduardo Belgrano Rawson, progra- 
mada en principio para las 21.30 del 
viernes, se produjera el sábado, alas 
10, junto a la esperada ponencia de 
Juan José Saer. Aunque a la maña- 
na siguiente la luz no había regre- 
sado al aula de la Universidad Na- 
cional del Litoral, ni la falta de mi- 
crófonos ni la asfixiante temperatu- 
ra'aplacaron los ánimos de los asis- 
tentes al encuentro. A pesar del ca- 
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lor, las posturas de Belgrano Raw- 
son y de Saer fueron más sueltas que 
las de los anteriores expositores y 
provocaron, más de una vez, la hi- 
laridad del público. “No sé para qué 
estamos acá, transpirando copiosa- 
mente, si yatodo fue dicho en lareu- 
nión de ayer. Rivera dijo cómo tra- 
bajó sus novelas. Lamborghini dijo 
que los historiadores son mentiro- 
sos y Saer afirmó que la novela his- 
tórica no existe”, anunció el autor 
de El náufrago de las estrellas co- 
mo para dar por terminada, sólo con 
esa frase, su ponencia. 

De todos modos, mientras el pú- 
blico no sabía si continuar riendo o 
tomarse en serio su síntesis, Belgra- 
no Rawson contó la historia de la 
escritura de Fuegia. “Esa novela es 
mi contribución a la imposibilidad 
fáctica de reunir la historia y la fic- 
ción. Me di cuenta de que para po- 
der escribirla tenía que abandonar 
toda la historia que conocía. Era la 
historia de un genocidio, pero no 
quería hacer literatura de denuncia 
ni de barricada. Poreso Fuegia pue- 
de ser una novela romántica, o de 
aventuras, o cualquier otra varian- 
te. El verdadero problema de la re- 
lación historia-literatura para los 
narradores es, entonces, cómo sa- 
carnos de encima la primera para 
desarrollar la segunda. Por otra par- 
te concluyó Belgrano Rawson-, el 
acercamiento a la historia por par- 


Juan José Saer, Laura Corral 


Eduardo Belgrano Rawson, 


(de la Universidad Nacional del 
Litoral), Andrés Rivera, Jorge 
Ricci (de la UNL, también) y 
Leónidas Lamborghini. 


te de los escritores es a través de los 
hechos como los vio la mucama y 
no como los pudo observar el go- 
bernador”. 

Fue el turno, entonces, de Juan 
José Saer. El autor de Cicatrices to- 
mó el último sorbo de agua a tem- 
peratura natural, trató de encontrar 
un poco de aire para inhalar y co- 
menzó con sus verdades: “Los es- 
tímulos para escribir literatura pue- 
den venir de cualquier lado. El ob- 
jetivo primordial del escritor es cre- 
ar un mundo de ficción que puede 
parecer falso o tergiversador de la 
realidad en tanto el sentido que per- 
sigue es diferente al que busca la 
investigación histórica. Esa su- 
puesta falsedad es la verdad de la 
ficción, la que tiene que ver más 
con el mito que con la historia. Los 
criterios de verdad de los hechos 
sociales o históricos van creando la 
ciencia histórica a lo largo de los 
siglos”. 

Artillería pesada, el centenar de 
personas tomaba notas de las opi- 
niones de Saer, tratando de no per- 
der ninguna de las palabras del au- 
tor de La pesquisa. “El mito y la his- 
toria no son antagónicos, sino dos 
concepciones distintas de la repre- 
sentación del mundo. La ficción es- 
tá más cerca del mito. Una de las 
primeras dificultades con las que se 
tropieza en la literatura que preten- 
de tomar un hecho histórico para na- 
rrar es encontrarse con demasiados 
datos. Por ejemplo, para la escritu- 
ra de El entenado me bastaron las 
veinte líneas que Busaniche dedicó 
a Francisco del Puerto. Con esto 
queda claro, al menos para mí, que 
la novela histórica no puede existir, 
ya que si su objetivo es reconstruir 
o desentrañar la historia es imposi- 
ble hacerlo con los métodos de la 
ficción.” 

La mesa de periodistas, progra- 
mada para cerrar el encuentro y en 
la cual estuvieron presentes Jorge 
Conti (de Radio Universidad) y 
Rogelio Alaniz (del diario El Li- 
toral), brindó una síntesis de las 
cuatro exposiciones, con la cual se 
puso puntos suspensivos a la com- 
plicada relación entre historia, po- 
lítica, ficción, escritores y públi- 
co. Por lo menos hasta el próximo 
ciclo $ 


